Subhankar Kundu

তিনটি বছর পার হয়ে গেল, সময় তো থামে না,
স্মৃতির দহনে এ হৃদয় আজো কোনো সুখ জানে না।
পঁচিশে ডিসেম্বর আসে আলোকোজ্জ্বল সাজে,
তব বিরহী সুরটি আজো মোর বুকের গহীনে বাজে।

স্মৃতির মিলন-লগ্ন আজ যাযাবর বেশে হাঁটে,
চেনা পথের ধূলিকণাতে তোমারই প্রতীক্ষা কাটে।
মনে পড়ে কি সেই করুণাময়ী, প্রথম দেখা হওয়া?
দুটো দিশাহীন নদী মিলেমিশে এক হয়ে যাওয়া।

আলিঙ্গনে মেতেছিল প্রাণ, নিবিড় মায়াবী টানে,
সেই উষ্ণতা আজো বেঁচে আছে আমার প্রাণে প্রাণে।
তারপর সেই ইকো পার্ক, মানুষের ভিড়ে মেলা,
নতজানু হয়ে সাঙ্গ করেছি সব দ্বিধা-খেলা।

সবার সামনে সঁপেছি মন, হাতে রেখেছি হাত,
সেই সাহসটি আজও আমার একলা পথের সাথ।
নয়ই নভেম্বরের পূর্ণ লগ্নে, আমরা ছিলাম এক,
ব্যবধানহীন হৃদয়ে সেদিন, ছিল না কোনোই মেঘ।

ছিল না অর্থ কাছে পাওয়ার, ছিল না পকেটে কড়ি,
ভিডিও কলেই ছোট কাপকেকে কেটেছে প্রেমের ঘড়ি।
অপেক্ষার সেই প্রহর শেষে মিলত শুভক্ষণ,
খুচরো পয়সায় খুঁজে পেয়েছি প্রাণের স্পন্দন।

তিল তিল করে জমিয়েছি সব তোমার হাসির তরে,
বিলাসিতা নয়, প্রেম ছিল মোর সবটুকু মন ভরে।
সাতই এপ্রিলের অভিশপ্ত ক্ষণ নিল যে কেড়ে সব,
শূন্য হৃদয়ে আজ শুধু তোমার গোধূলি কলরব।

তিনটি বছর সংখ্যা মাত্র, এ প্রেম তো এক উপবাস,
তিমির শেষে আলো আসুক, ঘুচুক দীর্ঘশ্বাস।
যদি কোনোদিন চেনা পার্কে আবার দেখা হয়ে যায়,
জেনে রেখো—শুভঙ্কর আজো তোমারই অপেক্ষায়।

বড়দিনের মায়াবী আলোয় মুছবে বিরহ মেঘ,
সায়ন্তিকা আর শুভঙ্করের ফিরবে চির-আবেগ.

তিনটি বছর পার হয়ে গেল, সময় তো থামে না,
স্মৃতির দহনে এ হৃদয় আজো কোনো সুখ জানে না।

পঁচিশে ডিসেম্বর আসে আলোকোজ্জ্বল সাজে,
তব বিরহী সুরটি আজো মোর বুকের গহীনে বাজে।

স্মৃতির মিলন-লগ্ন আজ যাযাবর বেশে হাঁটে,
চেনা পথের ধূলিকণাতে তোমারই প্রতীক্ষা কাটে।

মনে পড়ে কি সেই করুণাময়ী, প্রথম দেখা হওয়া?
দুটো দিশাহীন নদী মিলেমিশে এক হয়ে যাওয়া।

আলিঙ্গনে মেতেছিল প্রাণ, নিবিড় মায়াবী টানে,
সেই উষ্ণতা আজো বেঁচে আছে আমার প্রাণে প্রাণে।

তারপর সেই ইকো পার্ক, মানুষের ভিড়ে মেলা,
নতজানু হয়ে সাঙ্গ করেছি সব দ্বিধা-খেলা।

সবার সামনে সঁপেছি মন, হাতে রেখেছি হাত,
সেই সাহসটি আজও আমার একলা পথের সাথ।

বিগত দিনের চাদর মুড়ি দিয়ে আজো কাটে রাত,
শেষ কাটানো সেই পঁচিশে ডিসেম্বর, মনে পড়ে কি সেই হাত?

ইকো পার্কের চেনা ঘাসে, আমরা দুজনে একান্তে,
কেক কেটেছিলাম ভালোবেসে, কেউ ছিল না তা জানতে।

অনেকটা সময়, অনেকটা আলো, মেখেছিলাম অনুভবে,
জানতাম না সেই শেষ পাওয়াটুকু আর কখনো না হবে।

নয়ই নভেম্বরের পূর্ণ লগ্নে, আমরা ছিলাম এক,
ব্যবধানহীন হৃদয়ে সেদিন, ছিল না কোনোই মেঘ।

ছিল না অর্থ কাছে পাওয়ার, ছিল না পকেটে কড়ি,
ভিডিও কলেই ছোট কাপকেকে কেটেছে প্রেমের ঘড়ি।

ফেরার পথে আলতো ছুঁয়ে, বলেছিলে এক মায়ায়,
"সিগারেট টা ছেড়ে দে, বিষ নামবে যে কায়ায়!"

শরীরের ভালো চেয়েছিলে তুমি, হাতটি জড়িয়ে ধরে,
সেই কথা আজো তীরের মতন বিঁধে আছে এই অন্তরে।

তামাক ছাড়ার আগেই তুমি যে... কেড়ে নিলে সব সুখ,
আজ সিগারেটের প্রতিটি টানে ধোঁয়ায় ভরেছে বুক।

অপেক্ষার সেই প্রহর শেষে মিলত শুভক্ষণ,
খুচরো পয়সায় খুঁজে পেয়েছি প্রাণের স্পন্দন।

তিল তিল করে জমিয়েছি সব তোমার হাসির তরে,
বিলাসিতা নয়, প্রেম ছিল মোর সবটুকু মন ভরে।

সাতই এপ্রিলের অভিশপ্ত ক্ষণ নিল যে কেড়ে সব,
শূন্য হৃদয়ে আজ শুধু তোমার গোধূলি কলরব।

তিনটি বছর সংখ্যা মাত্র, এ প্রেম তো এক উপবাস,
এই দীর্ঘশ্বাস ও অপেক্ষার পথ হবে দীর্ঘতর বারোমাস।

যদি কোনোদিন চেনা পার্কে আবার দেখা হয়ে যায়,
জেনে রেখো—শুভঙ্কর আজো তোমারই অপেক্ষায়।

হাতে জ্বলন্ত সিগারেট আজো, চোখে মেঘ জমে ভারী,
তুমি ছাড়া এই শূন্য জীবনে, কার সাথে দেব পাড়ি?

বড়দিনের সেই মায়াবী আলো আজো কাঁদে একাকী,
আমাদের সেই শেষ দেখাটুকু ধ্রুবতারা হয়ে বাকি।

সায়ন্তিকা... শুভঙ্করের ফিরবে কি আর চির-আবেগ?
শুভঙ্কর আজো অপেক্ষায়... মুছবে কি বিরহ মেঘ?

(সায়ন্তিকা... আমি আজো অপেক্ষায়...)

হুম... ও...
না না না... ও...
একুশ সালের ডিসেম্বরে দুজনে কাছাকাছি,
ইকো পার্কের লেকের ধারে দুজন বসে পাশাপাশি।

তেইশ সালের সাতই এপ্রিল ভাঙলো সেই ঘর,
আমি আজ দুর্গাপুরে... বড়ই একা, পর।

সায়ন্তিকা তুমি আজ অন্য কারও গান,
শুভঙ্করের এই হৃদয়ে আজও তোমার স্থান।

প্রতিটি মিনিট কাটে, প্রতিটি সেকেন্ড যেন কাল,
তোমায় ছাড়া এই জীবনে আমি বেসামাল।

এমনও রাত গেছে আগে কথা না বললে,
চোখের পাতায় ঘুম আসত না কোনো ছলে।

আজকে রাতে একা আমি, চারপাশ নিঝুম,
তোমার ওই মিষ্টি কথা কেড়েছে আমার ঘুম।

যখন আমার শরীর জুড়ে তীব্র জ্বর আসে,
আঙুল আমার তোমায় খোঁজে অনেক আশ্বাসে।

ফোনটা তুলে আবার রাখি, বলতে পারি না—
তুমি এখন অনেক দূরে, আর তো ফিরবে না।

সায়ন্তিকা তুমি আজ  অন্য কারও গান,
শুভঙ্করের এই হৃদয়ে আজও তোমার স্থান।

শহরের বুকে কত বড় বড় খেলা হয়,
ফুটবল আর ক্রিকেটের উৎসবের সময়।

সবাই যখন মেতে ওঠে আলোর রোশনাই,
গ্যালারির ভিড়ে আমি শুধু তোমায় খুঁজে যাই।

যখন আমি নতুন কোনো বড় সাফল্য পাই,
সবার আগে তোমাকেই তো বলতে আমি চাই।

তোমার ছোঁয়া নেই যে জয়ে, সে জয় ব্যর্থ আমি মানি,
আমার আলো আঁধার কালো— যদি না থাকো তুমি।

মন্দিরেতে গিয়ে যখন দিই সন্ধ্যার বাতি,
করজোড়ে ঈশ্বরেরে ডাকছি দিবারাতি।

নিজের জন্য কিচ্ছু চাই না, ভালো থেকো তুমি,
তোমার সুখে হাসবে আমার মনের মরুভূমি।

মাঝরাতে আজ একলা কাঁদি, কেউ তো দেখে না,
আমার মনের এই কান্না কেউ তো বোঝে না।

তোমার কাছে শুভঙ্কর মৃত মানুষ যেন,
আমার কাছে তুমিই আমার গোটা জগৎ জেনো।

সায়ন্তিকা... ও...
আমি আজও একা...
হুম... ও...

আজ তিনটি বছর পেরিয়ে গেছে, সায়ন্তিকা—
তবু তোমার অনুপস্থিতি আজও নীরবতায় বাজে।
প্রতিটি নির্জন ক্ষণে মনে হয়,
তুমি কি আগের মতোই আছো আজও?

সময় বদলেছে, মানুষ বদলেছে,
কিন্তু আমার অনুভূতি রয়ে গেছে অবিকল।
আজও ভাবি—তুমি কি ঠিকমতো ওষুধ খাও?
এই ছোট চিন্তাটুকুই আমার অবশিষ্ট অধিকার।

অধিকার হারালেও অভ্যাস মুছে যায় না,
তাই দূরত্বে থেকেও করি তোমার মঙ্গলকামনা।
তুমি এখন অন্য জীবনের অংশ,
তবু মন আজও সেই সত্য মানতে শেখেনি।

ইকো পার্কের সেই বিকেল—
আজও স্মৃতিতে অমলিন এক সূচনা।
যদি জানতাম সেটাই শেষ দেখা,
সময়টাকে থামিয়ে রাখতাম আমি।

শেষবার তোমায় শক্ত করে জড়িয়ে বলতাম—
যেও না, থেকে যাও আরেকটু।
বলতাম, ভালোবাসি তোমায় গভীরভাবে—
এটাই ছিল আমার শেষ সত্য।

তুমিই বলেছিলে, তোমার ভালোবাসা বেশি,
তবু কেমন করে তা অন্য কারও হলো?
এই প্রশ্ন আজও রাতের নীরবতা ভেঙে দেয়,
উত্তরহীন শূন্যতায় ডুবে যাই বারবার।

আমি প্রতিশ্রুতি রেখেছি আজও—
তোমার পথ থেকে সরে গেছি নীরবে।
ভালোবাসাকে বদলে নিয়েছি সংযমে,
তবু হৃদয় আজও তোমারই।

প্রার্থনায় আজও তোমার নাম আগে আসে,
তুমি ভালো থেকো—এই একটাই কামনা।
সময় পেরোলেও কমেনি অনুভূতি,
আজও ভালোবাসি তোমায়—নিঃশব্দে।

তোমাতেই শুরু প্রাতের আলোক, তোমাতেই সাঙ্গ বেলা,
মহাবিশ্বের মাঝে তুমি একা, বাকি সব মিছে খেলা।
অনন্তকাল খুঁজেছি যারে নক্ষত্রবীথির দেশে,
সে তুমি এসেছ মোর আঙিনায়, পরম বিশেষ বেশে।

হে প্রেমের সুধাকর, হে আলোর সিন্ধু,
তোমার পরশে মুছে যায় যত বিষাদের কালো বিন্দু।
তুমি মায়াবী, তুমিই জাদুকর, মনের গহন কোণে,
তোমারি মন্ত্র গুঞ্জরি ওঠে নিভৃত অনুক্ষণে।

তুমি যে মাধবীলতা, জড়িয়েছ মোর বুকের কাষ্ঠ-ডাল,
তোমার সৌরভ ছড়ায়ে কেটে যায় শত জনমের কাল।
আমার নয়নমণি তুমি, মোর অন্ধকারের আলো,
তোমারে দেখিয়া নিখিল ভুবন বাসিয়াছি বড় ভালো।

যখন জ্যৈষ্ঠের খরদাহে পোড়ে তপ্ত ধরণী-বুক,
তুমি তখন বটবৃক্ষ, ছড়ায়ে শীতল সুখ।
ক্লান্ত-শ্রান্ত পথিকের মতো যখনই ভেঙেছি আমি,
তোমারি স্নেহের সুনিবিড় ছায়ায় জুড়ায়েছি আঁখি-মন।

আকাশ যখন মেঘে মেঘে সাজে, বিরহী মেঘের দল,
তুমি এলে প্রথম বৃষ্টি হয়ে, নামালে পুণ্য জল।
শুকনো মাটির তৃষ্ণা মিটিয়ে যে ধারা নামিলে ভুঁইয়ে,
সে তো তুমিই, এলে ঈশ্বরী-রূপে আমার পরান ছুঁইয়ে।

বিধাতা যখন গড়েছে তোমায় আপন নিপুণ হাতে,
সকল শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি সঁপেছে তোমারি অবয়ব-তাতে।
তুমি অনুপমা, তুমি অনন্যা, তুলনাহীন এক কায়া,
মর্ত্যের মাঝে নামিয়া আসা স্বর্গের চির-ছায়া।

হৃদয়ের মাঝে সিংহাসন পেতে রবে তুমি আজীবন,
তোমারি পরশে ধন্য হইল শুভঙ্করের মর্ত্য-জীবন।
তোমাতেই শুরু, তোমাতেই শেষ, হে আমার ধ্রুবতারা,
সায়ন্তিকা হীনা আমি এ ভবধামে দিশেহারা।

সময়ের পাতা উল্টায়…
তবু তুমি নেই কোথাও…

সময়ের পাতা উল্টায়, তবু তোমার দেখা নাই
এই ভিড়ের শহর জুড়ে, শুধু তোমারই ছায়া পাই
নীরব রাতে ভাঙা স্বপ্ন, ডাকে তোমারই নাম
কেন তুমি হারালে হঠাৎ, ফেলে গেলে এই অবসান

ভুল ছিলো কি আমারই, বলো একবার ফিরে এসে
এই হৃদয় আজও খোঁজে তোমায়, প্রতিটা নিশ্বাসে

তুমি নেই, তবু কেন
এই হৃদয়ে তোমার সুর বাজে
দূরে গিয়ে থেকেও তুমি
আমার মাঝেই রয়ে যাও
ফিরে এসো, না বললেও
এই মন শুধু তোমায়ই খোঁজে
নীরবতার শহরে আজও
সায়ন্তিকা নামের খোঁজ 
অচেনা কারোর মায়ায় পড়ে 
তুমি হয়েছিলে নিখোঁজ

হয়তো কোনো একদিন,  চেনা পথে আবারও হবে দেখা
চোখে চোখ রেখে তুমি বলবে— শুভ বিনা সায়ন্তিকা একা
অচেনা পথের শেষে, কোথায় তুমি হারিয়ে গেলে
আমি আজও সেই মোড়ে দাঁড়িয়ে, 
তোমার চলে যাওয়ার পথের পানে চেয়ে

বলো একবার, কোথায় গেলে
কোন অচেনা আকাশে উড়ালে ডানা
আমি তো আজও তোমারই জন্য
লিখে যাই এই প্রেমের গানা

তুমি নেই, তবু কেন
এই হৃদয়ে তোমার সুর বাজে
ভাঙা স্বপ্ন জোড়া লাগে
তোমারই স্মৃতির মাঝে
সময়ের পাতা উল্টায়…
আমি একলা বসে আছি…
শুধু তোমারই ফিরে আসার অপেক্ষায়…